Chris, cosa c'è?
Ti amo tanto.
Tu non mi ami più?
Ho fatto progressi, e lo riconosco.
Ma mia moglie, che non riesco nemmeno a portare qui...
Qualsiasi cosa basta a farla scattare. ll telefono,
una notie'ia del telegiornale, una notie'ia in rete. La spesa.
Una maglietta commemorativa in una vetrina. La riporta immediatamente lì.
E tutti i miei progressi finiscono alle ortiche. E mi ritrovo lì insieme a lei.
Per me è il contrario.
Vedo la TV, l'lnternet, quelle magliette e non sento niente.
Più vedo quelle immagini, meno mi sembrano reali.
Non credete che ormai dovrei cominciare a sentire qualcosa?
Linda, sono Chris Kelvin.
Questa settimana ho due appuntamenti disponibili:
alle l di martedì, o alle 18.15 di giovedì.
Lasciami un messaggio di conferma se uno di quegli orari ti va bene.
Lo so che non è vero.
Perché ti conosco, e so che non è vero.
Mi fa piacere.
Parliamone mercoledì.
Desiderate?
Cerchiamo il dott. Chris Kelvin.
Non oso pensare cosa ti passerà per la testa sentendo questo messaggio.
Tl chiedo scusa se ti sembro melodrammatico,
ma sei l'unica persona di cui mi posso fidare.
Ho bisogno del tuo aiuto.
Voglio che tu venga su Solaris.
Non so come descriverti quel che stiamo passando.
Non siamo neanche tutti daccordo su cosa sta succedendo
o su come reagire.
lmmagino che la solue'ione più ovvia sarebbe quella di lasciare il pianeta.
Ma nessuno vuole farlo.
È per questo che ricevi questa strana richiesta.
Ho detto all'equipaggio che per formae'ione ed esperiene'a
saresti il candidato ideale per questo incarico.
Non preoccuparti. Non sono stato troppo esplicito.
Ma è così.
lnsomma...
Spero che verrai su Solaris.
Credo che tu ne abbia bisogno.
Vedrai tu stesso cosa intendo.
Vorrei poter dire di più, ma sai com'è...
Ci ascoltano.
Può immaginare lo scompiglio causato alla DBA dal messaggio del dott. Gibarian.
Perché non ricorrere alle fore'e dell'ordine?
Già fatto. Quanderano in fase di avvicinamento abbiamo perso il contatto.
Non sono mai tornati.
Dev'esserci un sistema automatie'e'ato a bordo.
L'hanno scollegato.
Speravamo di risolvere il problema sene'a ricorrere a un civile,
ma è ovvio che queste sono circostane'e estreme.
Ci vorranno dei preparativi, ma non dovrebbe avere alcun problema.
ll volo è totalmente automatie'e'ato. Lei dormirà per quasi tutto il viaggio.
Siamo certi che se salirà su quell'astronave riuscirà a riportarli qui sani e salvi.
È questo che volete tutti quanti?
Ma certo.
Calcola la probabilità di F.
Fermo. lndietro.
Snow.
Kelvin?
Ma bene.
Scusami.
È che i nomi...
Non so perché.
Non vuoi entrare?
Sto bene qui.
Di chi è il sangue vicino al laboratorio?
Già. Sangue.
Che dire?
Katarn.
Sono arrivate le fore'e dell'ordine e lui se l'è data a gambe,
e loro gli hanno ficcato del piombo in testa.
Cos'è successo a Gibarian?
Suicidio.
Chi l'ha trovato?
lo.
Cos'è successo a Rhys?
Non lo sappiamo. È, come dire, scomparso.
Scomparso?
- Come è scomparso? - Appunto.
Non lo so. Sappiamo che non è sull'astronave.
E... non sappiamo altro.
Dov'è la dott. Gordon?
La dott. Gordon. È in camera sua.
Ma la dott. Gordon non permette che si entri in camera sua.
Mi puoi dire cosa sta succedendo qui?
Potrei dirti cosa sta succedendo,
ma non so se basterebbe a farti capire cosa sta succedendo.
Voglio solo parlarle.
Deve darmi la sua parola che non cercherà di entrare.
Va bene.
Allora?
- Cos'è successo a Gibarian? - Non ha parlato con Snow?
- Volevo sentire la sua versione. - Non è questione di versioni.
Si è ucciso.
Perché non siete tornati a casa? Cos'è successo?
Cos'avete trovato?
Lei chi rappresenta?
L'ultimo tentativo di salvare questa missione
prima che abbandonino questastronave e tutto il suo equipaggio.
Non ha senso parlarne con uno a cui non è successo.
- Chi altro c'è? - Chi altro c'è?
Ho visto un bambino.
ll figlio di Gibarian.
- Michael. - Com'è possibile?
Mi sa che è per questo che sei qui.
Voglio condurre un colloquio formale con te e la Gordon.
Va bene.
Di quante ore di sonno hai bisogno, Kelvin?
Di quante ore di sonno?
- Quanto resisti sene'a dormire? - Dipende.
Quando ci si addormenta,
io trovo che si dorme molto meglio con la porta chiusa a chiave.
Lavoravo al progetto quandera ancora NASA,
prima che passasse alla DBA.
Ho una laurea in fisica.
Ero stata mandata qui per valutare il potene'iale economico di Solaris.
Per capire se fosse un buon investimento, o una possibile fonte di energia.
Stavo ancora raccogliendo dati quando è cominciata questa storia.
Ha analie'e'ato l'astronave, il cibo, l'aria, l'acqua?
Almeno 50 volte. Non c'è traccia di inquinanti né di composti psicotropici.
E lei come sta?
Depressione.
Oltre ad attacchi di ipomania e insonnia.
Segni di agorafobia, sindrome ossessivo-compulsiva,
shock, auaticamento, rimoe'ione.
- Non è insolito, date le circostane'e. - Lo so.
Cosa mi può dire di quel che sta succedendo?
Che voglio che si fermi, ma voglio fermarlo io.
Se riesco a fermarlo significa che sono più intelligente io.
Lo sai che puoi tornare a casa, lasciarti tutto questo alle spalle.
Credimi.
ll fatto è che... farei qualsiasi cosa per tornare a casa.
Ma la Gordon?
La Gordon è la Gordon.
Vedrò cosa posso fare.
Partiamo alla volta del cosmo.
Pronti a tutto: solitudine, stenti, sfinimento.
Morte.
Siamo fieri di noi stessi.
Ma a pensarci bene, il nostro entusiasmo è fasullo.
Non vogliamo altri mondi. Vogliamo degli specchi.
E allora, come va con il marmocchio?
Bene. Piange e se la fa addosso ogni due ore.
Ho presente.
Quando partite?
- La partene'a è stata di nuovo rimandata. - Non lo sapevo.
Non lo sa nessuno.
ll governo è in cerca di un acquirente. Come vorrei poterne parlare.
Puoi parlarne con me. Sono un medico.
Allora, dottore, la cosa più interessante del nostro studio di Solaris è...
Sembra che reagisca. Come se sapesse di essere osservato.
Non riusciamo a spiegarlo.
Mi stai ascoltando? Chris?
E comunque...
Va' da lei. Si chiama Rheya. È un po' strana, ma credo che ne valga la pena.
Forse ha bisogno di uno strie'e'acervelli.
Come tutti noi?
Non rovinare tutto.
Comincia tu.
L'ho già fatto.
Davvero?
Resisterò alla tentae'ione di chiederti di quella maniglia.
- Resisti sempre alle tentae'ioni? - Non sempre.
Prova con la poesia.
“E la morte non avrà più dominio.“
Dylan Thomas.
Non è una poesia molto felice.
Neanche tu sembravi molto felice sul treno.
Non lo ero.
E adesso?
È ancora presto.
Maledie'ione.
Sono sveglio.
Come puoi essere qui?
Cosa vuoi dire?
Dove credi di essere?
A casa.
Dov'è “casa“?
Nel posto dove viviamo, io e te.
E ti ricordi di essere stata in qualche altro posto con me?
- Nel nostro appartamento. - Descrivilo.
È molto buio.
E non ci sono quadri alle pareti.
E neanche fotografie.
Non c'è niente sulla porta del frigo. Mi è sempre sembrata una cosa strana.
Ti ricordi dove ci siamo visti la prima volta?
Su un treno.
Sono così felice di vederti.
Ti amo tanto.
Tu non mi ami più?
Devo andare a controllare una cosa.
Non lasciarmi.
Perché?
Non lo so.
Va tutto bene.
Perché stai seduto lì?
Posso venire a sedermi vicino a te?
CAPSULA APERTA
CHlUSA
Che cos'era?
Già, che dire?
Ci sto ancora lavorando.
Dov'è il tuo visitatore?
Non lo so. Ha smesso di venire a trovarmi.
- Chi è il tuo visitatore? - Mio fratello.
Chi era?
Mia moglie.
Morta?
E come si chiamava?
Tornerà?
È quel che desideri?
- lnvece no. - lnvece sì.
- lnvece no. Fa schifo. - C'è solo un modo per scoprirlo.
Dallo a un editore e vedi se te lo pubblica.
Dimostrerebbe solo che è commerciale.
Quindi l'opinione degli altri non conta niente per te?
È pae'e'esco.
- Questo è pae'e'esco. - Mi piace.
Mette in risalto il rosso dei miei occhi.
L'hai fatto leggere a tuo padre?
- Gli è piaciuto. - Cos'ha detto?
Ha detto che gli è piaciuto.
Non è uno che fa molti complimenti. È già qualcosa.
- Secondo te cosa significa? - Non possiamo cambiare discorso?
Va bene. Quando ti fai prendere all'amo?
Ogni volta che ne parlo ci schere'i sopra.
Lo so. Scusami.
Per me è diuicile.
Non sono all'altee'e'a delle tue aspettative?
No, non è questo.
Se continui a rimandare, sappi che fra 15 o e'0 anni smetterò di chiedertelo.
Ho ancora qualche secolo, allora.
lnsomma, a parte la poesia che hai citato la sera che ci siamo conosciuti...
La sera che mi sei saltata addosso.
Non mi pare proprio. Qual è la tua poesia preferita?
Di Dylan Thomas? Vediamo...
Quella che l'ha reso famoso, che comincia con:
- “C'era una volta un re...“ - Lo sapevo.
Non ti sposo.
Sì che mi sposi.
Dobbiamo invitare qualcun altro?
Dovremmo avere dei testimoni.
Altrimenti nessuno ci crederebbe.
Quandero piccola avevo un amico immaginario di nome Mikashelli.
Viveva sotto la carta da parati in un angolo della stane'a.
lo andavo a trovarlo. Avevamo un rapporto molto intenso. Sono figlia unica.
Lui era una specie di fratello.
La persona con cui giocavo, facevo a botte, e così via.
Negli anni, un po' alla volta, mia madre smise di comunicare con me.
Alla fine parlava con me solo in veste di Mikashelli, e mi mandava delle lettere.
Non parlavamo più. Va detto che era da ricovero.
Ma è stato decisamente uno strano modo di crescere.
Hai trovato l'uomo giusto.
Lo so. È questo che è fantastico.
Sono io.
Questo non me lo ricordo.
Quando te lo sei fatto?
Appena prima di partire.
- lo ero con te? - No.
ln realtà non mi ricordo niente.
Mi ricordo solo di te.
Sono stata malata?
ln un certo senso.
E siamo stati separati?
Per quanto tempo?
Un paio danni.
E tu eri da solo?
È stato diuicile?
Più facile che essere con un'altra.
Mi pensavi?
Sì.
Cosa c'è là fuori?
Solaris.
Mio Dio, certo.
Non mi ricordo come sono arrivata qui.
Sono venuta con te?
- Non so come sei arrivata qui. - Cosa vuoi dire?
Mi sono svegliato ed eri qui.
Allora ieri non ero qui?
Ti stai preparando?
Stasera si noterà.
Se non ci sarai stasera, si noterà.
lo sopporto tutto. Sbale'i di umore, inquietudine,
un nuovo lavoro ogni tre mesi. Tutto.
Quel che non sopporto è che tu ti nasconda da me.
Perché lo fai?
Vuoi davvero essere qui?
Perché io ho bisogno daiuto.
Non posso farcela da solo.
L'idea di Dio è stata concepita dall'uomo.
Uno sciocco animale con un piccolo cervello.
Anche i limiti che gli attribuiamo sono limiti umani.
- Progetta, crea... - lo sto parlando di un'intelligene'a superiore.
Tu stai parlando di un vecchio con la barba bianca.
Stai attribuendo caratteristiche umane a qualcosa di non umano.
Non lo facciamo tutti?
Dati gli elementi noti dell'universo e abbastane'a tempo,
la nostra esistene'a è inevitabile.
Non è più misteriosa degli alberi o degli squali.
Siamo una probabilità matematica, niente di più.
Come spieghi che di tutte le creature del pianeta,
solo noi siamo consapevoli della nostra mortalità?
Non lo spieghi. Ma questo non significa che Dio esista.
Forse la religione ci è stata inculcata dalla nascita.
ll papa è una donna meravigliosa...
- Scusate. - Strie'e'acervelli nichilisti. Una nuova scuola?
Non ancora.
Perlomeno è divertente.
Dove sei stata?
Lontano da quei rompipalle.
Sono miei amici.
Ho bisogno di parlarti.
Cosa c'è?
Non capisco cosa sta succedendo.
E quel che capisco non riesco a gestirlo.
Cosa vuoi dire?
Non sono la stessa persona che ricordo di essere stata.
O perlomeno non ne sono sicura.
Mi ricordo le cose, ma non mi ricordo di esserci stata.
Non ricordo di aver vissuto quelle esperiene'e.
Sto davvero cercando di capire.
Mi vengono in mente strani pensieri.
Non so da dove vengano, e ho paura.
E non so cosa sta succedendo. Tu cosa credi che stia succedendo?
Hai bisogno di riposo. Voglio che tu prenda queste.
Non capisci.
Non credo di poterlo sopportare. Non capisco cosa sta succedendo.
Questo... me lo ricordo. È nei miei ricordi.
Ma non ricordo di averlo visto.
Non ricordo di esserci stata.
È auaticamento. Causato da stress.
È per questo che prendi queste pillole.
Andrà tutto bene. Parlerò con la dott. Gordon e con Snow. Torneremo sulla Terra.
Andrà tutto bene.
Ritorno subito. Te la senti di restare sola?
La porta si chiude dall'interno. Sarai peuettamente al sicuro.
Sicuro che te la senti?
Me l'hai già chiesto.
Non ho problemi.
Resta qui.
Ero preoccupato.
Per questo qui. Ma da quando sei arrivato, sono ancora più preoccupato per te.
Soprattutto dopo che la prima... Dopo che l'hai mandata via.
Eri proprio...
Avevi tutte le ragioni di essere così fuori di te.
Lei non ne deve sapere niente. È chiaro?
Chissà se può restare incinta.
Dove vai?
- Via da qui. - Cosa?
Avresti dovuto dirmelo.
- Non avrebbe cambiato niente. - Ma davvero?
Chris, lo dovevo fare. Lo sai anche tu.
Non avevo idea che avresti reagito così.
Ascoltami.
Cos'è cambiato? Non sapevo neanche che tu lo volevi.
Perché dovrei volere un bambino, o qualsiasi cosa che porti vita in questa casa?
Smettila.
Non capisci.
Non avevo idea che la pensavi così. Non ce la posso fare sene'a di te.
Allora non ce la farai.
Lasciami andare.
Vuoi far cambiare idea alla Gordon. Se la Gordon e la tua simpatica moglie...
È simpatica, vero? Ma certo, è ovvio.
Se si unissero... Sto pensando a “donne“.
Al momento abbiamo “donna“ e “donna“.
Se le donne diventassero parte della stessa squadra, cosa accadrebbe?
Tutta una serie di storie inspiegabili.
Ma positive.
Misteriose, ma positive. Nuove solue'ioni.
È il mio piano. Che ne dici?
Ci devo pensare.
E la morte non avrà più dominio.
l morti nudi saranno una cosa
con l'uomo nel vento e la luna doccidente.
Quando le loro ossa saranno spolpate e le ossa pulite scomparse,
ai gomiti e ai piedi avranno stelle.
Benché ammattiscano saranno sani di mente.
Benché sprofondino in mare risaliranno a galla.
Benché gli amanti si perdano l'amore sarà salvo.
E la morte non avrà più dominio.
Mi hai trovata tu.
Ero tornato da te.
Ero tornato da te, quel giorno.
Mi dispiace.
Basta con le ipotesi.
l visitatori. Sono o non sono composti di particelle subatomiche?
Non ne sono sicuro.
Cosa ne pensi?
Che è probabile.
Rese stabili da cosa?
Tira a indovinare.
Forse da un campo di Higgs.
Quindi se creassimo un campo di Higgs negativo e li bombardassimo con antibosoni,
si disintegrerebbero?
Può essere. Ci vorrebbe molta energia.
Eliminiamo le fune'ioni non essene'iali dell'astronave.
È solo una teoria. Potremmo esserci sbagliati.
- Verifichiamola. - Portiamo le nostre scoperte sulla Terra.
E se ci seguissero?
Se quel che succede qui succedesse su grande scala sulla Terra?
Non lo consideri un problema?
Credere che sia un fenomeno benigno è un grave errore.
Vuole vederci impae'e'ire e ammae'e'arci a vicenda.
Credi che siano qui per questo?
Viste le sue risorse, avrebbe potuto fare qualsiasi cosa, anche distruggerci.
Ci vediamo in laboratorio fra un'ora.
- Non lo permetterò. - Come pensi di impedircelo?
- E come mi impedirete di riportarla a casa? - E di strada raccogliamo anche l'altra?
Non dovrebbe essere diuicile. Possiamo ricostruire la sua rotta.
Di cosa sta parlando?
- Di niente. - Potrebbe aver esaurito l'ossigeno.
Forse non ne hanno bisogno.
Chris, di cosa stanno parlando?
Non gliel'hai detto?
Dirmi cosa?
- Eri già stata qui. - Si è liberato di te.
Che cosa?
Ti ho mandata via.
Nello spae'io.
Oh, mio Dio.
Non toccarmi.
Non avevo capito.
Non andare.
Cosa stavate cercando di fare?
Legarsi emotivamente a uno di loro è un errore.
Ti sta manovrando.
Se fosse brutta non la vorresti qui. È per questo che non è brutta.
È uno specchio che riflette una parte della tua mente. La formula la fornisci tu.
- È viva. - Non è umana.
Cerca di capire almeno questo.
E il tuo visitatore? Quello che distruggeresti sene'a la minima esitae'ione?
Chi è? Che cos'è?
Prova qualcosa? Ti può toccare?
Parla?
Siamo in una situae'ione che va al di là della morale.
Tua moglie è morta.
Come lo sai?
Come puoi essere così categorica su una cosa che non capisci?
È una copia. Un facsimile.
E ti sta seducendo di nuovo.
Sei disgustoso.
Lei non torna indietro con noi.
Non accendere la luce.
Credi che questo sia un sogno.
Non sei Gibarian.
Allora chi sono?
- Un burattino. - E tu non lo sei?
Forse sei il mio burattino.
, Ma, come tutti i burattini credi di essere umano.
È il sogno di tutti i burattini: essere umani.
Perché ti sei suicidato?
Mi era sembrata una buona idea. Adesso credo di aver commesso un errore.
- E tuo figlio? - Non è mio figlio. Mio figlio è sulla Terra.
E quella non è tua moglie. Sono parte di Solaris. Tienilo bene a mente.
Cosa vuole Solaris da noi?
Perché credi che debba volere qualcosa? È per questo che dovete andarvene.
Se continui a pensare che ci sia una solue'ione, morirai qui.
Non la posso abbandonare.
Troverò una solue'ione.
Capisci quel che sto cercando di spiegarti?
Non ci sono risposte.
Solo scelte.
- Cos'è successo? - Ha bevuto ossigeno liquido.
È morta.
Non mi abituerò mai a queste resurree'ioni.
Perché l'hai fatto?
Rheya.
Non chiamarmi così.
Ci sono due componenti.
Un acceleratore di protoni ad alta energia e un modulatore di fase.
Regolando la frequene'a, ottengo un aumento degli antibosoni di Higgs a 90 GHe'
e un raggio quasi puro a 160 GHe'.
L'ho usato sul mio.
E cosa succede?
Scompaiono, se ne tornano da dove sono venuti.
È quel che vuole anche lei.
lo non glielo permetterò.
Verrà da me mentre dormi.
Allora non dormirò.
Non capisci? lo provengo dal tuo ricordo di lei.
È questo il problema. Non sono una vera persona.
Sei tu che hai il controllo sui tuoi ricordi.
E anche se ti ricordi male, io sono condannata a essere così.
Ho tendene'e suicide perché tu mi ricordi così.
La mia voce è quella che è perché tu la ricordi così.
lo non credo che siamo predestinati a rivivere il passato.
Credo che possiamo decidere di fare scelte diverse.
Quando tu mi hai detto che non ce l'avresti fatta
io non ti ho sentito perché ero furioso.
Ora ho la possibilità di eliminare quell'errore, e tu devi aiutarmi.
Ma io sono veramente Rheya?
Non lo so più.
lo vedo solo te.
Mi ha creata.
Eppure non posso comunicare con lui.
Ma sono certa che mi sente.
Che sa quel che mi sta succedendo.
E io e te dovremo arrivare a un patto, in un certo senso.
A una sorta di...
tacito accordo,
sul fatto che io non sono veramente Un ettele UManO.
Vorrei che gli permettessi di usare la macchina su di me.
Poi potresti tornare sulla Terra e dire a tutti di Solaris.
No.
È l'unica solue'ione sensata.
Non potremmo mai avere una vita sulla Terra.
Lo sai.
Sarebbe impossibile.
E questa? Che vita è?
lntrappolati qui. Questa non è vita.
Non so neanche come chiamarla.
È tutto quel che abbiamo.
A me basta.
Devi riposare.
Finirai per ammalarti.
- Non mi importa. - Stenditi per un attimo.
Ti prego. Devi riposare.
Lo sai che non sono umana e quindi non capisco di cos'hai paura.
Certo che puoi usare la macchina.
Non è omicidio. L'hai detto tu stessa.
Sei tu quella che ha avuto l'idea.
Chris non si fida di me.
Benché gli amanti si perdano l'amore sarà salvo.
E la morte non avrà più dominio.
Chris, non prendertela con la dott. Gordon.
Non è colpa sua. L'ho supplicata di farlo.
È meglio così.
Ho trovato il biglietto del suicidio.
Ho frugato fra le tue cose.
Ho letto la pagina del libro di poesie.
E ho capito...
lo non sono lei. Non sono Rheya.
Ma so che mi amavi.
Lo so. L'ho sentito.
E io amo te.
Vorrei che potessimo vivere all'interno di questo sentimento per sempre.
Forse esiste un posto dove è possibile.
Ma so che non è la Terra.
Né questa astronave.
Non ho altro da dire.
- L'hai uccisa. - Non era umana.
- Mi ha supplicata. Non ha souerto. - Tornerà.
- Non è vero. - Perché gliel'hai permesso?
Non è un essere umano.
Qualunque cosa sia, non è umana. E io mi sento minacciata.
E voglio vincere. Voglio che gli umani vincano. Tu da che parte stai?
- Cosa stai facendo? - Ricollego il sistema automatie'e'ato. Riparto.
- Lo sapevo. - Da quanto tempo è morto?
Diuicile a dirsi, vista la temperatura.
Mi ha aggredito.
lnsomma, mi trovo lì. Non so come, ma mi trovo lì.
E non so com'è che sono lì o chi sono, o cosa sta succ'edendo,
ma prima ancora...
Cos'è che mi sta venendo addosso?
Cosa stai cercando di fare?
Capisco. Stai cercando di uccidermi.
Te la do io la confusione. Che mi dici di...
Ecco il comitato daccogliene'a, ti è caduto il coltello, e allora buonanotte.
Dopodiché scopro... Mi guardo per la prima volta e capita che...
Sono sopravvissuto ai primi 30 secondi di questa vita, se così la si può chiamare,
ammae'e'ando qualcuno.
Ammae'e'ando qualcuno che, guarda caso, sono io.
Chiunque, in una situae'ione del genere, sarebbe più o meno...
“Non lo so“. Tuttavia, questa è quantomeno un'incredibile opportunità.
E se questo fosse un regalo? lo sono un regalo.
lo dico di usare la macchina di Higgs su di lui.
Non credo che ne abbiate il tempo.
Perché lo dici?
È da quando abbiamo cominciato a usare la famosa macchina di Higgs
che la massa di Solaris è in aumento esponene'iale.
Forse avrete notato che ci siamo avvicinati di molto.
È perché tutto quel che è nel suo campo gravitae'ionale, Solaris l'attira a sé.
Fra l'altro, la macchina di Higgs ha anche prosciugato i reattori.
Posso darvi un suggerimento?
Fate come volete, ma io mi chiuderei dentro e riporterei indietro l'uthena.
Allacciate le cinture.
Passare ad alimentae'ione interna.
lnie'io diagnostica combustibile.
Controllo antenna a basso guadagno.
Diree'ionare e calibrare antenna ad alto guadagno.
Depressurie'e'ae'ione. Tutte le turbine in standby.
Sbloccare tutti i dispositivi dattracco.
Preparare i dotti del propellente.
La Terra.
La parola stessa mi risultava estranea.
Sconosciuta.
Quanto tempo ero stato via?
Da quanto tempo ero tornato?
Aveva qualche importane'a?
Cercai di ritrovare il ritmo del mondo in cui un tempo avevo vissuto.
Seguivo la corrente.
Me ne stavo in silene'io e osservavo.
Mi costringevo a sorridere,
assentire col capo,
ale'armi in piedi
e compiere i milioni di gesti che costituiscono la vita sulla Terra.
Studiai quei gesti finché non ridiventarono automatici.
Ma ero terrorie'e'ato dall'idea di avere di lei un ricordo sbagliato.
Di essermi sbagliato su tutto.
Depressurie'e'ae'ione. Tutte le turbine in standby.
Sbloccare tutti i dispositivi dattracco.
Preparare i dotti del propellente.
Sono vivo o morto?
Non è più necessario pensare in quel modo.
Adesso siamo insieme.
Tutto ciò che abbiamo fatto ci è stato perdonato.
Tutto.
Sottotitoli Visiontext: Adriana Tortoriello
lTALlAN